Khi mọi nhà sum vầy đón xuân, nơi phòng trực lặng lẽ, những người thợ điện vẫn âm thầm giữ nhịp sáng cho giao thừa trọn vẹn. “Phía sau ánh sáng giao thừa” của Cao Thảo là những lát cắt giản dị mà sâu sắc về hai ca trực, hai câu chuyện nghề nhưng cùng chung một lựa chọn: gác lại phút đoàn viên để đổi lấy mùa xuân an yên cho muôn nhà.

Giao thừa Bính Ngọ 2026 về trong tiết trời se lạnh. Ngoài kia, phố phường rực rỡ ánh đèn. Sau mỗi khung cửa, tiếng cười nói rộn ràng hòa trong niềm háo hức đón chờ khoảnh khắc đất trời sang trang.

Chỉ còn 30 phút nữa là đến giao thừa. Trong phòng trực Trạm 110kV Kỳ Anh, nữ trực ca vận hành Dương Huyền Trang lặng lẽ dõi theo những thông số nhấp nháy trên màn hình giám sát. Nhịp tim chị không chỉ hồi hộp trước giây phút chuyển giao năm mới, mà còn chất chứa mong ước rất riêng của những “người giữ điện”: một đêm giao thừa bình an, lưới điện vận hành ổn định, an toàn. 

Chị Dương Huyền Trang trong ca trực đêm 29 Tết Bính Ngọ 2026.

Ánh sáng xanh từ các thiết bị hắt lên gương mặt điềm tĩnh. Suốt ca trực, Trang và đồng nghiệp thay phiên kiểm tra hệ thống rơle bảo vệ, giám sát tình trạng máy biến áp, máy cắt, dao cách ly và các ngăn lộ… Mọi biến động về điện áp, dòng điện, công suất đều được giám sát và ghi chép đầy đủ vào sổ nhật ký trực.

Ngoài sân trạm, tiếng máy biến áp vẫn rì rầm đều đặn giữa màn đêm. Thứ âm thanh trầm thấp ấy, với người ngoài có thể là vô nghĩa, nhưng với những người bám trạm lâu năm như Trang, đó là nhịp thở ổn định của lưới điện.

Mười hai năm gắn bó với ngành, thì có đến mười năm Trang quen với nhịp trực ca. Thế nhưng, đây là lần đầu ca trực của chị rơi vào đêm giao thừa.

Nhà ở Quảng Trị, cách điểm trực xa nhất gần 100 km, ca trực lại bắt đầu từ 20 giờ đêm 29 Tết, nên Trang phải lên đường từ sớm, chẳng kịp ăn cùng chồng con bữa cơm tất niên. Lễ cúng giao thừa cũng đành giao cho chồng “đạo diễn”. Không còn tất tả “trốn con” đi trực như thuở trước, nhưng trong lòng người mẹ vẫn hiện hữu một khoảng lặng rất riêng.

Kim đồng hồ dần chạm mốc 0 giờ. Điện thoại sáng lên dòng tin nhắn: “Cún nhớ mẹ, khóc nãy giờ”. Trang không nhắn lại, chỉ lặng lẽ thả biểu tượng trái tim. Giữa phòng trực vang đều tiếng máy và những tín hiệu vận hành, chị mở cuốn sổ tay, viết vội mấy vần thơ. 

Tết đã đến chưa ạ?

Mà mẹ đi trực rồi

Con nhớ mẹ lắm thôi

Nhanh về nhà mẹ nhé!

Từ ngày con còn bé

Mẹ thủ thỉ bên tai

Mạnh mẽ lên chàng trai

Lớn lên con sẽ hiểu.

Chẳng bao giờ con thiếu

Những tình cảm yêu thương

Như bông hoa ngát hương

Đỏ, vàng, cam rực rỡ.

Mẹ có thể bỏ lỡ

Phút giao thừa thiêng liêng

Trong ngôi nhà bình yên

Để muôn nhà vui Tết!

Những câu thơ không cầu kỳ trau chuốt, nhưng chạm vào lòng người bởi sự mộc mạc và chân thành. Ẩn trong đó là nỗi nhớ con của một người mẹ, là nỗi trăn trở của người vợ với mái ấm gia đình; và hơn hết, là sự lựa chọn lặng thầm của người thợ điện - lùi lại khoảnh khắc đoàn viên để giữ ánh sáng cho mọi nhà. 

Nữ trực ca vận hành Dương Huyền Trang kiểm tra tình trạng hoạt động của máy biến áp vận hành trong đêm giao thừa.

Nói về ca trực đêm giao thừa, Trang cho biết: trực Tết bao giờ cũng áp lực hơn ngày thường. Chỉ cần một sự cố trên lưới 110kV là có thể ảnh hưởng cả một vùng rộng lớn. Vì thế, trong khoảnh khắc mọi người đón năm mới, anh em vẫn phải căng mình theo dõi từng thông số, không cho phép mình lơ là dù chỉ một phút.

Công tác kiểm tra, bảo dưỡng lưới điện 110kV được thực hiện kỹ lưỡng trước cao điểm Tết.

“Đã chọn nghề thì không có gì để kể công hay kể lễ, chỉ là… có chút buâng khuâng khi năm đầu tiên không được đón giao thừa cùng chồng con” - chị bộc bạch.

Nếu giao thừa của Trang lắng lại trong những vần thơ, thì với Nguyễn Vũ Long - Tổ trưởng tổ trực ca vận hành Đội QLĐLKV Cẩm Kỳ - là một khoảng lặng trầm mặc.

Mười ba năm gắn bó với nghề, số lần anh đón giao thừa bên gia đình chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lâu dần thành quen, ca trực đêm cuối năm không còn là điều đặc biệt, mà trở thành một phần của đời làm điện. Chính những năm tháng ấy rèn dũa cho anh sự điềm tĩnh. Gác lại chuyện riêng, anh lặng lẽ bước vào ca trực với sự tập trung cao độ và tâm thế luôn sẵn sàng. 

Anh Nguyễn Vũ Long - Tổ trưởng tổ trực ca vận hành Đội QLĐLKV Cẩm Kỳ - điều hành công tác ứng trực, bảo đảm lưới điện vận hành an toàn trong đêm giao thừa.

Hơn 80 km đường đến điểm trực, Long tranh thủ rà soát lại từng phương án xử lý sự cố, kiểm tra thiết bị, bảo đảm thông tin liên lạc luôn thông suốt. Ở vị trí tổ trưởng, anh hiểu rõ sự chủ động của mình chính là điểm tựa để anh em vững tâm khi xử lý trên hiện trường.

Dịp Tết, phụ tải tăng cao, nguy cơ sự cố luôn hiện hữu. Bởi vậy, từ theo dõi vận hành, tiếp nhận thông tin đến điều phối lực lượng, mọi khâu đều phải chính xác và kịp thời, rút ngắn tối đa thời gian cấp điện trở lại cho người dân trong trường hợp xảy ra sự cố.

 Anh Nguyễn Vũ Long phối hợp cùng đồng nghiệp trong ca trực đêm giao thừa.

Long cười hiền: “Điều mong mỏi nhất trong đêm giao thừa là không có cuộc gọi báo sự cố. Khi mọi nhà đều sáng đèn, đó là niềm vui của người lính trực ca”.

Giờ phút giao thừa đã điểm. Phía xa, pháo hoa bừng sáng, vẽ lên bầu trời những dãi màu rực rỡ. Đêm nay, không chỉ những người trực ca như Trang và Long đón giao thừa tại trạm, mà đâu đó trên những tuyến đường dây, tại các trạm biến áp, còn biết bao “người lính áo cam” âm thầm bám lưới, giữ cho dòng điện thông suốt, để ánh sáng kịp đến với mọi nhà.

Ngoài kia, nhà nhà hân hoan đón năm mới trong ánh điện chan hòa. Giữa thời khắc chuyển giao ấy, chuông điện thoại reo vang. Không phải cuộc gọi báo sự cố, mà là vợ Long. Ở đầu dây bên kia, giọng bố mẹ và hai con ríu rít: “Chúc mừng năm mới!”.

Long mỉm cười. Ánh mắt anh vẫn dõi theo màn hình, nhưng căn phòng trực dường như ấm hơn trong phút chốc. 

Với anh, chỉ cần lưới điện bình yên và gia đình vẫn ở đó, chờ mình trở về, như thế là mùa xuân đã đủ đầy, trọn vẹn.